Días así.

 

 

Anáhuac es tan plano.

Los lunes, el desayuno.

Quickly light increases. Earlier dawns bring longer days with longer dusks and later nights.

La luna llena de abril resplandece como un verdadero diamante, alumbra un cielo tan amplio como el del día, cae sobre nosotros con tal intensidad creando esa falsa impresión de que habitamos un sueño. Es de noche y podemos ver nuestros rostros iluminados, hallar una moneda en el concreto, etcétera. Son vacaciones y las calles permanecen vacías por la tarde y pobladas hasta la madrugada. El vientecillo que sobrevuela la noche nos congrega afuera. El olor de los alimentos cocinados al aire libre se combina y propaga.

El cielo de la primavera apunta no al centro sino lejos de nuestra galaxia. Minúsculas y débiles estrellas se aparecen pocas horas. No es un cielo saturado como el del invierno, más bien la oscuridad infinita...

Por la tarde: vimos que los cerros estaban aparentemente más cercanos, pues podían apreciarse con detalle las depresiones de la superficie, las sombras, los tonos verdes de la espesura. Y, de nuevo, picos nunca antes vistos. Por la tarde desperté y el cuarto estaba invadido de sol, parecía que la luz empujaba las paredes. Entresueños: el pelo fresco de sudor se nos enredaba en los dedos. La piel ardía y era imposible no tocar, no entrometerse, no buscar un incendio interior. Por un momento salí del cuarto y al regresar la luz se había extinguido. El círculo solar ya no se veía pero aún una buena parte de claridad resplandecía más allá del cerro. La parte más alta del cielo recuperó su tono azuloso y gris, las nubes se convirtieron en bruma, extendidas y de color plata. Las más cercanas a la ciudad, de color rosa. Un pequeño incendio ahí en la esquina. Y otra vez miraba todo como en telefoto, se podía ver qué ocurría allá, allá, bien lejos.

"Me retire a escribir para alejarme del lenguaje familiar". Y que la necesidad de escribir nace del la necesidad anterior de quedarse solo. Dónde estaría yo sin mis planes secretos de escapar cualquier día.