Últimas tomas en la carretera. Vamos de vuelta a casa con el sol poniéndose a nuestro costado derecho. Todo son tres acordes suaves de guitarra hueca, un bandolón y una trompeta que grazna. Soplo un peine cubierto de papel y hago vibrar esa música pequeña dejando que escapen burbujas inmensas que no veré volver. Y ahí los colores del día, ahí el día esférico, ahí el tren que me da vueltas.Corren rayas junto a nosotros. Blancos, grises, verdes bajo un litro de agua. En una botella de plástico meto luz y me toco las sienes y la frente y no duermo en el camino. Sueño en vivo: llevo una falda rosa y un suéter blanco, el pelo como tallarines sobre la mollera, escurriéndoseme por los lados, haciéndome lucir extraña, extranjera. Cuando me veo en la fotografía no reconozco esa felicidad. Y me guardo yo y la fotografía sigue en la carretera, te toma de la mano, apunta para donde sale la luna esta noche...